凡人歌·青岛故事｜“车轱辘转一天，爱心就跟一天”

齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 赵波 通讯员 唐梦遥(tángmèngyáo) 6月13日-15日，今年青岛中考期间，青岛延安(yánān)二路(èrlù)的一栋居民楼下，一辆私家车每天准时亮起车灯出现。青岛城运控股公交市北巴士的公交驾驶员张培生送“特殊乘客”小杰奔赴考场，这缘于四年前的一场邂逅。“车轱辘转一天(yītiān)，爱心就得跟(gēn)一天。”张培生说，而(ér)他这一跟就是四年。 一个承诺：四年(sìnián)风雨无阻的“专属座驾” 时间(shíjiān)拨回2021年12月的一个清晨。367路公交驾驶员张培生像往常一样行驶在延安二路(èrlù)上，突然注意到站台边一对母子：母亲(mǔqīn)李女士弓着背，双手攥着轮椅扶手吃力地(dì)往前推，轮椅上的男孩裹着厚棉袄，苍白的小脸被风吹得通红。 “当时车刚(chēgāng)起步，我一脚刹车就停住了。”张培生回忆，“我跑过去抱孩子时，摸到他轮椅的金属扶手冰得扎手。”那天他特意把母子俩送到医院(yīyuàn)，下车时李女士红着眼眶说：“这(zhè)孩子有脑瘫，出门对(duì)我们娘俩就是遭罪。” 说者(zhě)无心，听者有意。从那天(nàtiān)起，张培生(zhāngpéishēng)的手机里多了一个备注“小杰妈妈”的号码。“大姐，以后要去哪儿不方便，您给我打电话，我开自己车接送。”这位38岁的公交司机没想到，这句随口的承诺，会成为他接下来(jiēxiàlái)多个日夜的“固定班线”。 车轮碾过四季，载满(zàimǎn)细碎的温暖 “张师傅的车比(bǐ)公交还准时。”李女士翻出(chū)手机里的通话记录，2021年12月至今，137通未接来电全是(quánshì)“张培生(zhāngpéishēng)”。每周三次去康复医院、每月一次复诊、隔周去趟书店，无论早班还是晚班，张培生的私家车总能准点出现在楼下。 最让李女士心疼的是(shì)冬天。“他总是提前10分钟把车热好，怕小杰坐冷车着凉。”张培生有套“独家流程”：先把轮椅折叠放进后备厢，再弯腰(wānyāo)用胳膊托住小杰腋下，抱上车时后背微微弓着，“孩子虽瘦，但得护着他的腰”。四年下来，他后车厢的地垫磨出(móchū)了(le)两道浅痕(qiǎnhén)——那是轮椅腿反复摩擦的印记。 这份守护，早就超出了“接送”的范畴。去年春天(chūntiān)，张培生听到小杰趴在车窗边小声说“想闻闻海的味道”，第二周就跟车队调了休。那天他(tā)特意借了辆空间更大的车，把轮椅固定在副驾旁，打开车窗让海风(hǎifēng)轻轻吹进来。“小杰的手一直举着，像要抓风里的浪花。”李女士说，那是儿子长这么大第一次(dìyīcì)看海(kànhǎi)。 中考日的(de)“专属送考车” 6月13日的接送，张培生准备了(le)整整(zhěngzhěng)半个月。他翻出压箱底的白衬衫熨得笔挺，后备厢里除了轮椅(lúnyǐ)，还多了个蓝色文件袋——里面装着备用口罩、风油精和他亲手写的“小杰加油”祝福语。 “小杰，看叔叔给你(nǐ)带了啥？”上车时，张培生变魔术般掏出套新文具，笔袋上印着小杰最爱(zuìài)的奥特曼(àotèmàn)。李女士注意到，丈夫生前送的旧轮椅扶手磨得发亮，可张培生抱孩子的动作，比四年前更轻了。 7点15分，车停在青岛某中考考点门口。张培生打开(dǎkāi)车门，阳光正好洒在小杰脸上。“别怕，就像平时模拟考一样(yīyàng)。”他半蹲(dūn)着帮孩子整理衣领，喉结动了动，“考完出来，叔叔还在这儿等你。” 送考家长中，举着“小杰加油”手幅的张培生格外(géwài)显眼。他没像(xiàng)其他人(qítārén)那样大声喊话，只是站在树下，目光追着载着小杰的轮椅一点点挪进考场。直到那抹蓝色校服消失在楼角，他才低头看表——7点28分，比约定时间早到了22分钟(fēnzhōng)。 “其实我早就算(jiùsuàn)过，从家到考点，红绿灯最少的路线(lùxiàn)是3.8公里，正常开12分钟。”张培生摸着方向盘笑，“但中考这天(zhètiān)，我得留够20分钟，万一堵车呢？” 车轮滚过(gǔnguò)的，是城市的温暖底色 “这些年，张师傅的(de)车钥匙串上多了把我家的门钥匙。”李女士说，“有次我发烧(fāshāo)起不来，是他买了粥，给小杰喂完饭又收拾了屋子。”在她手机里，存着张培生去年冬天发来的信息：“大姐，我新学了做红烧排骨，等小杰康复(kāngfù)课(kè)结束，给你们娘俩带一份。” 6月15日，小杰的中考已顺利结束。张培生的私家车又恢复了“日常班线”。“等孩子考上高中，我还(hái)接着送。”这位普通(pǔtōng)公交司机摸着方向盘说，“车轱辘转一天，咱(zán)这爱心就得跟一天。” 新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索(sōusuǒ)微信小程序“齐鲁壹点”，全省800位记者在线(zàixiàn)等你来报料！